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La malquerida

Cuando el comodoro Perry y sus cuatro «naves
negras del mal» entraron en la bahia de Edo (hoy
Tokio) y exigieron a punta de cafidn el inicio de las
relaciones comerciales entre el Japon y los Estados
Unidos, la isla llevaba mas de doscientos afnos ais-
lada de todo contacto con el extranjero. En 1630, los
shogunes habian expulsado a todos los misioneros
espafoles y portugueses y pasado por las armas a
los japoneses que se habian convertido al cristianis-
mo. El Gnico trato con Occidente desde entonces se
realizo a través de la Compaiiia de Indias Orienta-
les holandesa, institucion que se jactaba de privile-
giar la ganancia por encima de la propagacién de la
fe y que, por ese preciso motivo, fue autorizada por
los shogunes a instalar una pequena filial, conve-
nientemente aislada, en la isla de Dejima, frente a
la bahia de Nagasaki.

El trinsito maritimo fue escaso durante esos dos
siglos: no mas de dos barcos por afio. Los mercade-
res holandeses tenian permiso para desembarcar y
afincarse en la isla de Dejima, con una sola condi-
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cion: hacerlo sin familia. A cambio, se les permi-
tia «casarse» con mujeres japonesas y convivir con
ellas mientras vivieran en la isla. Los shogunes no
eran tontos: esas mujeres los mantenian informa-
dos delasactividades de los holandeses. A través de
ellas, los shogunes fueron enterandose también de
los sucesivos cambios e inventos en las sociedades
de Occidente a lo largo de aquellos dos siglos.

Para la llegada de Perry, habia unos cuantos ja-
poneses ilustrados que propugnaban —con discre-
cion, para evitar ser ejecutados— la apertura del
Jap6n al mundo, de manera que el militar nortea-
mericano no necesitd de sus caflones para conven-
cer al Emperador. El Japdén abri6 sus fronteras, no
s6lo a los Estados Unidos sino al resto del mundo.
En los siguientes treinta afios, bajo la dinastia Meiji,
el pais prosper6 famosamente, incorporando to-
dos los adelantos occidentales a través de su nue-
va politica comercial con el extranjero. En cuanto a
la practica de matrimonios temporales, no sélo se
mantuvo sino que se convirtié en uno mas de los
prosperos negocios que marcaron aquella época,
con la afluencia de extranjeros.

Asi las cosas, en julio de 1885 llego a Nagasaki, a
bordo del buque francés Triomphante, un teniente
llamado Louis Marie Julien Viaud, méas conocido en
su pais como Pierre Loti, autor de coloridas novelas
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basadas en sus viajes, definido por Anatole France
como «el sublime iletrado» y por Jean Cocteau
como «el mamarracho pintarrajeado». Si bien era
vox populi en la marina francesa la costumbre de
Loti de presentarse cada dia a formacién en cubier-
ta con el rostro pulcramente maquillado, el vivaz
teniente frecuentaba muchachas en cada puerto
donde desembarcaba, y las convertia después en
protagonistas de sus populares folletines exoéticos.

Nagasaki no fue la excepcion: apenas desembar-
cado, Loti procedi6 a contactar un «agente confi-
dencial para las relaciones interraciales» y anunci6
por carta a su amiga Juliette Adam, de la revista
Nouvelle Revue: «<Hoy me casé ante las autoridades
de este pais con una muchacha de diecisiete afios
llamada O-Kane-san. Tuvimos un té de gala y un
desfile con linternas de papel. El matrimonio cues-
ta veinte monedas de plata mensuales y es valido
por 999 anos... o el tiempo que yo permanezca en
suelo japonésy.

Alolargo del mes en que el Triomphante perma-
neci6 en el dique seco de Tategami, Loti anot6 en
su diario la vida cotidiana que llevaba con O-Kane-
san. Incluso se hizo retratar con ella por Hikoma
Ueno, el primer fotégrafo comercial del Japon,
porque «sé que algtn dia podré venderle esta his-
toria a Calmann-Lévy» (su editor francés). Cuando
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el Triomphante estuvo listo para seguir viaje hacia
China, Loti volvib a escribir a Juliette Adam, esta
vez para informarle que acababa de abandonar a su
flamante esposa, «sin emocién y sin remordimien-
to». Agregaba que kane significaba dinero en japo-
nés, «un nombre que le calza como un guante a mi
mousméy, y concluia con gravedad infrecuente en
él: «Es el fin de una pequena aventura en la que ja-
mas reincidirén.

En 1887, Calmann-Lévy publicé en Paris la nou-
velle Madame Chrysanthéme con un éxito inme-
diato. En el libro, O-Kane-san habia sido rebau-
tizada O-Kiku-san.? Loti le adjudic6é una estirpe
mas ilustre que la que solian tener las mousmés de
occidentales (su Kiku-san era hija de samurai) y,
cuando llegaba el momento de la despedida, «lue-
go de un tltimo y ensimismado sorbete en la Casa
de Té de la Mariposa Indescriptible», contaba Loti
que al asomarse a larecimara de su esposala descu-
bri6 sentada en el piso, «tarareando alegremente y
golpeando contra su oido las monedas de plata del
arreglo, con un pequefio martillo caracteristico de
los cambistas callejerosy.

2 Kiku significa «crisantemo» en japonés.
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Este acorde de despecho fue malinterpretado
por el publico femenino como un insélito gesto de
independencia del personaje femenino y el libro se
vendié como pan caliente, entre otras razones por-
que Loti describia con igual encanto las costumbres
de su acompanante, desde fumar en una pequena
pipa hasta tocar el samisen y beber con los bon-
zos de un templo cercano. También se ocupaba de
describir con lujo de detalles el Nagasaki que habia
conocido, explicando, por ejemplo, las diferencias
entre las mousmeés, de costumbres mas bien recata-
das, lasyujos, o prostitutas del puerto, y las geishas,
cuyas habilidades artisticas les permitian amenizar
veladas masculinas sin obligacién de favores se-
xuales. Hay que aclarar que Madame Chrysanthéme
se publico en pleno auge de la fascinacion europea
con el Japén, un impacto que abarcé desde el descu-
brimiento (a través de los pintores impresionistas)
de los grabados de Hokusai hasta la popularidad
de lacas, ceramicas y kimonos japoneses que haria
eclosion con el Art Nouveau.

Era previsible que el exdtico romance pinta-
do por Loti desembocara tarde o temprano en el
reino por excelencia de lo sentimental, y asi fue:
luego de vender veinticinco ediciones sucesivas,
Chrysanthéme se convirtié en una 6pera. Para ser
fiel a las convenciones del género, su autor, Pierre
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Messager, obvid el contrato pecuniario que unia a
Kiku-san y al marino francés: en su 6pera, launiéon
se debia exclusivamente al amor, y la desunién
también: cuando Kiku-san frotaba contra su oido
aquellas piezas de plata era en busca de los ulti-
mos ecos de suamante que quedaban en ellas. Pero
la obra en formato de 6pera no tuvo repercusion
comparable a la del libro.

Mientras tanto, al otro lado del océano, el ja-
ponisme también hacia de las suyas. El pintor
Whistler anuncié que los artistas ya no debian mi-
rar a Europa sino a Oriente en busca de inspiracién;
Tiffany’s inund6 sus vidrieras de objetos orienta-
les; y un anénimo abogado de Filadelfia llamado
John Luther Long se reencontrd con su hermana
Jennie, recién llegada de una larga estadia en el
Japon. Las anécdotas que relatd Jennie a su herma-
no estimularon las inclinaciones literarias de Long
y, a partir de enero de 1898, apareci6 en la revista
Century Monthly una serie de cuentos japoneses
con los siguientes titulos: «Miss Cherryblossom de
Tokio», «Un caballero de Japon y una daman, «Ojos
parpura» y «Madame Butterfly». El éxito de este
tltimo fue tal que el letrado devenido hombre de
letras lo reedit6 en forma de libro en 1899.
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Long (que habria de publicar mas de un centenar
de obras hasta su muerte en 1927, todas igual de ol-
vidables y ninguna con éxito) no dio un solo repor-
taje en vida. Jennie, en cambio, si acepto referirse
en publico a la génesis del relato mas famoso de su
hermano: en una conferencia, cuando Long lleva-
ba ya cuatro afios enterrado, contd que durante sus
afos de misionera en Nagasaki tuvo de vecinaauna
geisha que pasaba los dias contemplando las aguas
de la bahia, en vana espera del retorno de su ena-
morado, un marino occidental que nunca cumplié
con su promesa. En toda la conferencia no hizo la
menor referencia a Madame Chrysanthéme ni pro-
nuncid el nombre de Pierre Loti.

Las similitudes entre Chrysanthéme y Butterfly
son, sin embargo, mas que sugestivas. Kiku-san se
convierte, en el texto de Long, en Cio-cio-san,3y el
teniente Loti muta en teniente Pinkerton, y ya no
es francés sino norteamericano, pero llega a Jap6on
«de un destino mediterraneo» tal como Loti llegaba
de Toulon. Ademais, la nouvelle y el cuento abren
de manera calcada: en la cubierta de un buque, con
Loti/Pinkerton anunciando a un camarada de ar-
mas que buscard un casamentero que le consiga es-
posa japonesa. La ceremonia matrimonial es tam-

3 Cio-cio significa «mariposa» en japonés.
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bién idéntica: Pinkerton emite un sarcasmo tras
otro acerca de las costumbres japonesas, tal como
hacia el personaje de Loti. El padre de Butterfly es
samurai como el de Chrysanthéme, e incluso la fe-
cha de partida de Loti/Pinkerton es la misma: 17 de
septiembre.

La astucia de Long empieza a tallar a partir de
ahi. Mientras Chrysanthéme se dedicaba a criar a
un hermanito menor al ser abandonada por Loti,
Butterfly lo hace con una criatura que no sélo es
sangre de su sangre sino también carne de su carne:
el hijo que le dej6 Pinkerton en el vientre. Hay, ade-
mas, un personaje nuevo: Adelaide, la insufrible
esposa norteamericana de Pinkerton. Es a través
de ese personaje que se produce el segundo acier-
to dramatico del texto de Long: cuando Pinkerton
retorna con su flamante esposa a Nagasaki, es
Adelaide quien reclama el nifio al enterarse de su
existencia, ya que su marido ni se digna a volver a
Ver a su mousmeé.

Pero tampoco en el cuento de Long se suicida
Butterfly: si bien decide hacerlo, siguiendo la tradi-
cion samurai que le inculco su padre, a tltimo mo-
mento decide no matarse. «Sus ancestros le habian
enseniado a morir, pero el amor de Pinkerton le ha-
bia ensefiado a viviry, escribe Long. Butterfly huye
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con el nifio durante la noche. Cuando Adelaide lle-
ga a buscar al bebé, encuentra la casa vacia.

Long, como ya hemos visto, eraabogado. Y mos-
trd sus unas de leguleyo en el final de su Butterfly,
al afirmar que la historia se basaba «en un hecho
real ocurrido hace poco en Nagasaki» del que tenia
noticia a través de su hermana misionera. Teniendo
en cuenta que Loti habia vivido en el mismo ve-
cindario en el cual se alzaba la iglesia protestante
donde Jennie Long vivia y trabajaba, es posible que
también hubiese escuchado dicho relato y que, en
lugar de desposar realmente a una japonesa, se li-
mitara a apropiarse de aquella historia en las cartas
aJuliette Adam que se convirtieron en los primeros
borradores del libro que planeaba publicar al volver
a Francia. Con Loti, todo era posible.

Aun asi, para reducir el riesgo de que lo acusaran
de plagio, Long habia centrado su relato en el per-
sonaje femenino, en lugar del masculino (como ha-
cia Loti), y lo inyect6 de melodrama, convirtiendo
a Butterfly en una heroina tragica, despojada de la
inexpresividad y el materialismo que le habia dado
el francés. La Butterfly de Long despertd inmediato
interés en David Belasco, el empresario teatral mas
célebre de la época en Norteamérica. Para llevarla
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a escena, Belasco incorpord dos modificaciones
decisivas a la trama que le permitieron un éxito tal
que, luego de triunfar en Nueva York a principios
del1900,1leg6 a Londres a fines del mismo afio, con
igual suceso.

Belasco era famoso por las innovaciones escéni-
cas de sus puestas y también por su falta de escrii-
pulos a la hora de decidir entre la fidelidad al texto
y el golpe de efecto teatral. Ambas caracteristicas
pondria en accién para convertir el cuento de Long
en la atraccion dramatica del afio de los dos lados
del Atlantico: primero, apelé a un hallazgo escé-
nico para representar la larga vigilia de Butterfly
esperando el retorno de Pinkerton (Belasco insta-
16 a la protagonista en el centro del escenario, de
espaldas a la platea y contemplando una vista es-
cenografica de la bahia de Nagasaki; y, a lo largo de
catorce minutos completos, a través de cambios de
luces y efectos sonoros, marcd el paso del tiempo
desde un ocaso hasta un amanecer; en ese momen-
to Butterfly se levantaba, el pablico descubria su
avanzado embarazo y comprendia que la muchacha
deberia criar sola ala criatura que llevaba en el vien-
tre). La obra remataba con otro gran golpe de efecto:
Butterfly se suicidaba. Lo hacia al comprender que
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su amor estaba condenado al fracaso. Por esa razén
se quedaban Pinkerton y su esposa con el bebé.

Uno de los tantos espectadores arrobados con
aquella inmolaciéon romantica fue un director de
opera italiano que estaba en Londres, supervisan-
do el estreno londinense de su dpera Tosca. Si bien
Giacomo Puccini no entendia una palabra de inglés,
quedd tan fascinado con la obra de Belasco que se
precipit6 alos camarines a su finalizacién, abrazoé al
auteur con lagrimas en los ojos y le rogo que le per-
mitiera usar su Butterfly para componer «la épera
mas emocionante que haya existido jamas». La ver-
si6n del episodio que dio Belasco en sus memorias
fue bastante menos sentimental: «;Cémo negociar
con un impulsivo peninsular deshecho en llanto
que en ese preciso momento tenia mi cuello entre
sus poderosas zarpas?».

Giulio Ricordi, el acaudalado editor de parti-
turas musicales, era el mecenas de Puccini desde
que se lo habia birlado a su colega editor y archirri-
val Sonzogno. La avivada habia rendido sus frutos:
alamuerte de Verdi en 1901, George Bernard Shaw
resumié la opinién generalizada del mundo de la
opera, declarando que Puccini era el heredero in-
discutido del autor de Aida y La Traviata. Cuando



18 Maria Domecq

Puccini descubri6 Butterfly en Londres y anuncio
euforico a su protector que ése seria su nuevo pro-
yecto, Ricordi no quedé muy convencido de que
fuese la mejor eleccién para suceder el clamoroso
recibimiento que habian tenido La Bohéme y Tosca
en toda Europa. Pero, como bien habia comproba-
do Belasco, no era facil disuadir a Puccini.

Ricordi terminé poniendo a disposicién de su
predilecto el mismo dio estelar de libretistas que
habia trabajado en Manon, Bohéme y Tosca: Luigi
[llica y Giuseppe Giacosa. A ninguno de los dos les
atraia especialmente el tema japonés, pero Puccini
sostuvo que su Opera debia basarse literalmente en
la version teatral que lo habia fascinado en Londres.
Ricordi compré los derechos a Belasco aunque
Illica y Giacosa dijeron que era un crimen tirar el
dinero asi. Segn ellos, el Pinkerton de Belasco era
un personaje plano, mientras que el de Loti tenia
al menos el relieve «europeo» que demandaba una
verdadera 6pera.4 En cuanto a Puccini, se habia ne-
gado a hojear siquiera Madame Chrysanthéme; se-
gan las malas lenguas porque era incapaz de leer un
libro, incluso uno tan corto como el de Loti.

4 De hecho, el dio convertiria en britinico a Pinkerton, para el fallido
estreno de La Scalaen1904.
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Muy pronto empezaron las peleas entre el ma-
sico y sus libretistas. Puccini suprimia gran parte
del material que éstos redactaban. Su devocion por
la obra de Belasco era tal que se negd a entrar en
razones cuando se le suplicé que dividiera en dos
el segundo acto (ya habia aceptado a reganadien-
tes que la pera no podia tener un solo acto, como
la obra vista en Londres, pero se negd a dividir en
dos el crescendo entre la vigilia de Butterfly y el re-
torno de Pinkerton que generaba la tragedia final).
Hubo una pelea especialmente aspera cuando el
compositor rechazé de plano la idea de dar un aria
a Pinkerton luego del suicidio de Butterfly: nada
debia atenuar el protagonismo que Puccini deseaba
para su heroina.

Los meses previos al estreno fueron mas bien
catastroficos. A la tensién con los libretistas se su-
m6 la borrascosa situacién sentimental de Puccini,
tironeado entre tres mujeres: Elvira Bonturi, que le
habia dado un hijo (las hermanas de Puccini pre-
sionaban dia y noche para que Giacomo purgara el
prolongado concubinato con un casamiento por
iglesia); una tal Corinna del Piamonte (quien, a
diferencia de otras amantes de Puccini, se negaba
a aceptar un resarcimiento de despedida y exigia
que el compositor volviera con ella) y, por altimo,
Hisako Oyama, la bella esposa del embajador japo-
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nés, que conocid a Puccini en Roma a fines de 1902
y lo subyugo a tal punto que terminé colaborando
con él en los motivos musicales japoneses de la par-
titura de Butterfly.

Cuando un Puccini cada vez mas desequilibrado
sufrié un accidente automovilistico que casi acab6
con su vida en 1903, el editor Ricordi tomo cartas
en el asunto y le hizo entender que la Gnica solu-
cién era no ver mas a la esposa del embajador japo-
nés, encerrarse en su residencia de Torre del Lago,
donde debia casarse con Elvira en una sencilla cere-
monia doméstica, y olvidarse del engorroso asunto
Corinna (Ricordi se hizo cargo de la delicada nego-
ciacién con la amante abandonada).

Casado a su pesar, extranando a gritos a Hisako
y negandose a recibir a sus libretistas, Puccini se
encerrd a terminar la 6pera, cada vez mas identi-
ficado con su heroina: de hecho, trasladé6 sus pro-
pios tironeos emocionales a las escenas finales,
donde Butterfly es asediada por Adelaide, mientras
Pinkerton brilla por su ausencia.

Mucho se ha hablado del estreno de Madama
Butterfly> en La Scala el 17 de febrero de 1904, uno

5 Para el titulo de su 6pera, Puccini italianiz6 el madame.
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de los desastres mas famosos de la historia de la
opera. El propio Puccini lo describié como «un lin-
chamiento puablico de proporciones dantescasy,
pero nunca se pudo determinar cuanto incidieron
los defectos en si de la puesta y cuanto se debi6 al
boicot orquestado por sus enemigos.

Segun las distintas opiniones, esos enemigos in-
cluian no s6lo alos demas compositores del rebanio
de Ricordi (envidiosos del trato preferencial que
el mecenas daba a Puccini) sino también a Illica y
Giacosa, heridos por el maltrato recibido. Lo cierto
es que las criticas que pulverizaron la obra coinci-
dian con las discrepancias entre compositor y li-
bretistas: el desequilibrio entre los roles del tenor
y la soprano, por un lado, y la excesiva duracién del
segundo acto, gran parte del cual qued¢ silenciado
por los abucheos y las risas en la platea.

Cuando Ricordi logr6é hacer entrar en razoén a
Puccini y convencerlo de que buscara revancha de
aquel fracaso reestrenando, sélo tres meses des-
pués, la version corregida de la 6pera en el Teatro
Grande de Brescia (una sala mas pequena, don-
de podria evitarse con mas facilidad la entrada de
«conspiradores»), el compositor ya habia entrado
en razones: le importaba mas reivindicarse que la
identificacién con su heroina. No sélo dividi6é en
dos partes el segundo acto y le agregé lineas al rol
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del tenor aqui y alla, sino que incorpord completa
aquella aria final de Pinkerton que tanto habia en-
furecido a los libretistas que se suprimiera: la hoy
clasica «Addio, fiorito asiln.

Esta vez, publico y critica aclamaron con igual
entusiasmo la obra e inauguraron el exitoso itine-
rario que tendria Butterfly a partir de entonces (el
telon debid levantarse treinta y dos veces aquella
noche, para que saludaran elenco y autor, y se hi-
cieron siete bises). El éxito cur6 aceleradamente las
penas de amor de Puccini, que olvid6é sin mayor
esfuerzo a Hisako. En cambio, no se sobrepuso del
todo al Efecto Belasco: en 1910, volveria a apropiar-
se de una puesta del norteamericano para conver-
tirla en su 6pera La Fanciulla del West.

La puesta siguiente de Butterfly seria, de todos
los lugares posibles, en el Teatro de la Opera de
Buenos Aires (atin no existia el Teatro Coldn). De
alli viaj6 a Paris y luego a Nueva York. Sin embar-
go, ni Loti ni Long la vieron nunca. Un hecho tan
sugestivo como que Loti no demandara por plagio
a Long.® El abogado norteamericano tampoco de-

6 Si la historia relatada por Jennie Long en su conferencia era cierta, y
Loti se habia apropiado de un relato que circulaba de boca en boca por
el vecindario de Higashi Yamate, al litigar contra Long hubiera tenido
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mand6 nunca a Belasco: ni por cambiarle el final a
su obra con el suicidio de Butterfly, ni por guardar-
se para si el monto desembolsado por Ricordi por
los derechos de Butterfly.

En cierto sentido, ese doble desinterés puede
interpretarse como si cada uno de los sucesivos re-
latores de la historia supiese que estaba ofreciendo
una version temporaria de la historia de amor de
aquella muchacha japonesa, hasta que adoptara las
caracteristicas con que accederia a la inmortalidad.
En esos veinte afios desde 1885 hasta 1905 y saltan-
do por tres continentes, una pequefiisima anécdota
de la vida portuaria japonesa se convirtio, en dife-
rentes manos, en nouvelle francesa, cuento nor-
teamericano, vaudeville atlantico y, por fin, gran
Opera italiana. En ese itinerario, el personaje fue
cambiando diametralmente de signo, desde su hie-
ratico materialismo inicial (simbolo del traicionero
Oriente a los ojos occidentales) al lirico romanti-
cismo que la convirtié en heroina por excelencia
del rubro inmolacién por amor.

que reconocer que no se habia casado nunca con una mousmé, ni pro-
tagonizado los hechos que relataba en su Chrysanthéme.



