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La malquerida

Cuando el comodoro Perry y sus cuatro «naves 
negras del mal» entraron en la bahía de Edo (hoy 
Tokio) y exigieron a punta de cañón el inicio de las 
relaciones comerciales entre el Japón y los Estados 
Unidos, la isla llevaba más de doscientos años ais-
lada de todo contacto con el extranjero. En 1630, los 
shogunes ha bían expulsado a todos los misioneros 
españoles y portugueses y pasado por las armas a 
los japoneses que se habían convertido al cristianis-
mo. El único trato con Occidente desde entonces se 
realizó a través de la Compañía de Indias Orienta-
les holandesa, institución que se jactaba de privile-
giar la ganancia por encima de la propagación de la 
fe y que, por ese preciso motivo, fue autorizada por 
los shogunes a instalar una pequeña filial, conve-
nientemente aislada, en la isla de Dejima, frente a 
la bahía de Nagasaki.

El tránsito marítimo fue escaso durante esos dos 
siglos: no más de dos barcos por año. Los mercade-
res holandeses tenían permiso para desembarcar y 
afincarse en la isla de Dejima, con una sola condi-
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ción: hacerlo sin familia. A cambio, se les permi-
tía «casarse» con mujeres japonesas y convivir con 
ellas mientras vivieran en la isla. Los shogunes no 
eran tontos: esas mujeres los mantenían informa-
dos de las actividades de los holandeses. A través de 
ellas, los shogunes fueron enterándose también de 
los sucesivos cambios e inventos en las sociedades 
de Occidente a lo largo de aquellos dos siglos.

Para la llegada de Perry, había unos cuantos ja-
poneses ilustrados que propugnaban —con discre-
ción, para evitar ser ejecutados— la apertura del 
Japón al mundo, de manera que el militar nortea-
mericano no necesitó de sus cañones para conven-
cer al Emperador. El Japón abrió sus fronteras, no 
sólo a los Estados Unidos sino al resto del mundo. 
En los siguientes treinta años, bajo la dinastía Meiji, 
el país prosperó famosamente, incorporando to-
dos los adelantos occidentales a través de su nue-
va política comercial con el extranjero. En cuanto a 
la práctica de matrimonios temporales, no sólo se 
mantuvo sino que se convirtió en uno más de los 
prósperos negocios que marcaron aquella época, 
con la afluencia de extranjeros.

Así las cosas, en julio de 1885 llegó a Nagasaki, a 
bordo del buque francés Triomphante, un teniente 
llamado Louis Marie Julien Viaud, más conocido en 
su país como Pierre Loti, autor de coloridas novelas 
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basadas en sus viajes, definido por Anatole France 
como «el sublime iletrado» y por Jean Cocteau 
como «el mamarracho pintarrajeado». Si bien era 
vox populi en la marina francesa la costumbre de 
Loti de presentarse cada día a formación en cubier-
ta con el rostro pulcramente maquillado, el vivaz 
teniente frecuentaba muchachas en cada puerto 
donde desembarcaba, y las convertía después en 
protagonistas de sus po pulares folletines exóticos.

Nagasaki no fue la excepción: apenas desembar-
cado, Loti procedió a contactar un «agente confi-
dencial para las relaciones interraciales» y anunció 
por carta a su amiga Juliette Adam, de la revista 
Nouvelle Revue: «Hoy me casé ante las autoridades 
de este país con una muchacha de diecisiete años 
llamada O-Kane-san. Tuvimos un té de gala y un 
desfile con linternas de papel. El matrimonio cues-
ta veinte monedas de plata mensuales y es válido 
por 999 años… o el tiempo que yo permanezca en 
suelo japonés».

A lo largo del mes en que el Triomphante perma-
neció en el dique seco de Tategami, Loti anotó en 
su diario la vida cotidiana que llevaba con O-Kane-
san. Incluso se hizo retratar con ella por Hikoma 
Ueno, el primer fotógrafo comercial del Japón, 
porque «sé que algún día podré venderle esta his-
toria a Calmann-Lévy» (su editor francés). Cuando 
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el Triomphante estuvo listo para seguir viaje hacia 
China, Loti volvió a escribir a Juliette Adam, esta 
vez para informarle que acababa de abandonar a su 
flamante esposa, «sin emoción y sin remordimien-
to». Agregaba que kane significaba dinero en japo-
nés, «un nombre que le calza como un guante a mi 
mousmé», y concluía con gravedad infrecuente en 
él: «Es el fin de una pequeña aventura en la que ja-
más reincidiré».

En 1887, Calmann-Lévy publicó en París la nou-
velle Madame Chrysanthème con un éxito inme-
diato. En el libro, O-Kane-san había sido rebau-
tizada O-Kiku-san.2 Loti le adjudicó una estirpe 
más ilustre que la que solían tener las mousmés de 
occidentales (su Kiku-san era hija de samurái) y, 
cuando llegaba el momento de la despedida, «lue-
go de un último y ensimismado sorbete en la Casa 
de Té de la Mariposa Indescriptible», contaba Loti 
que al asomarse a la recámara de su esposa la descu-
brió sentada en el piso, «tarareando alegremente y 
golpeando contra su oído las monedas de plata del 
arreglo, con un pequeño martillo característico de 
los cambistas callejeros».

2 Kiku significa «crisantemo» en japonés.



Juan Forn 11

Este acorde de despecho fue malinterpretado 
por el público femenino como un insólito gesto de 
independencia del personaje femenino y el libro se 
vendió como pan caliente, entre otras razones por-
que Loti describía con igual encanto las costumbres 
de su acompañante, desde fumar en una pequeña 
pipa hasta tocar el samisen y beber con los bon-
zos de un templo cercano. También se ocupaba de 
describir con lujo de detalles el Nagasaki que había 
conocido, explicando, por ejemplo, las diferencias 
entre las mousmés, de costumbres más bien recata-
das, las yujos, o prostitutas del puerto, y las geishas, 
cuyas habilidades artísticas les permitían amenizar 
veladas masculinas sin obligación de favores se-
xuales. Hay que aclarar que Madame Chrysanthème 
se publicó en pleno auge de la fascinación europea 
con el Japón, un impacto que abarcó desde el descu-
brimiento (a través de los pintores impresionistas) 
de los grabados de Hokusai hasta la popularidad 
de lacas, cerámicas y kimonos japoneses que haría 
eclosión con el Art Nouveau.

Era previsible que el exótico romance pinta-
do por Loti desembocara tarde o temprano en el 
reino por excelencia de lo sentimental, y así fue: 
luego de vender veinticinco ediciones sucesivas, 
Chrysanthème se convirtió en una ópera. Para ser 
fiel a las convenciones del género, su autor, Pierre 
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Messager, obvió el contrato pecuniario que unía a 
Kiku-san y al marino francés: en su ópera, la unión 
se debía exclusivamente al amor, y la desunión 
también: cuando Kiku-san frotaba contra su oído 
aquellas piezas de plata era en busca de los últi-
mos ecos de su amante que quedaban en ellas. Pero 
la obra en formato de ópera no tuvo repercusión 
comparable a la del libro.

Mientras tanto, al otro lado del océano, el ja-
ponisme también hacía de las suyas. El pintor 
Whistler anunció que los artistas ya no debían mi-
rar a Europa sino a Oriente en busca de inspiración; 
Tiffany’s inundó sus vidrieras de objetos orienta-
les; y un anónimo abogado de Filadelfia llamado 
John Luther Long se reencontró con su hermana 
Jennie, recién llegada de una larga estadía en el 
Japón. Las anécdotas que relató Jennie a su herma-
no estimularon las inclinaciones literarias de Long 
y, a partir de enero de 1898, apareció en la revista 
Century Monthly una serie de cuentos japoneses 
con los siguientes títulos: «Miss Cherryblossom de 
Tokio», «Un caballero de Japón y una dama», «Ojos 
púrpura» y «Madame Butterfly». El éxito de este 
último fue tal que el letrado devenido hombre de 
letras lo reeditó en forma de libro en 1899.
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Long (que habría de publicar más de un centenar 
de obras hasta su muerte en 1927, todas igual de ol-
vidables y ninguna con éxito) no dio un solo repor-
taje en vida. Jennie, en cambio, sí aceptó referirse 
en público a la génesis del relato más famoso de su 
hermano: en una conferencia, cuando Long lleva-
ba ya cuatro años enterrado, contó que durante sus 
años de misionera en Nagasaki tuvo de vecina a una 
geisha que pasaba los días contemplando las aguas 
de la bahía, en vana espera del retorno de su ena-
morado, un marino occidental que nunca cumplió 
con su promesa. En toda la conferencia no hizo la 
menor referencia a Madame Chrysanthème ni pro-
nunció el nombre de Pierre Loti.

Las similitudes entre Chrysanthème y Butterfly 
son, sin embargo, más que sugestivas. Kiku-san se 
convierte, en el texto de Long, en Cio-cio-san,3 y el 
teniente Loti muta en teniente Pinkerton, y ya no 
es francés sino norteamericano, pero llega a Japón 
«de un destino mediterráneo» tal como Loti llegaba 
de Toulon. Además, la nouvelle y el cuento abren 
de manera calcada: en la cubierta de un buque, con 
Loti/Pinkerton anunciando a un camarada de ar-
mas que buscará un casamentero que le consiga es-
posa japonesa. La ceremonia matrimonial es tam-

3 Cio-cio significa «mariposa» en japonés.
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bién idéntica: Pinkerton emite un sarcasmo tras 
otro acerca de las costumbres japonesas, tal como 
hacía el personaje de Loti. El padre de Butterfly es 
samurái como el de Chrysanthème, e incluso la fe-
cha de partida de Loti/Pinkerton es la misma: 17 de 
septiembre.

La astucia de Long empieza a tallar a partir de 
ahí. Mientras Chrysanthème se dedicaba a criar a 
un hermanito menor al ser abandonada por Loti, 
Butterfly lo hace con una criatura que no sólo es 
sangre de su sangre sino también carne de su carne: 
el hijo que le dejó Pinkerton en el vientre. Hay, ade-
más, un personaje nuevo: Adelaide, la insufrible 
esposa norteamericana de Pinkerton. Es a través 
de ese personaje que se produce el segundo acier-
to dramático del texto de Long: cuando Pinkerton 
retorna con su flamante esposa a Nagasaki, es 
Adelaide quien reclama el niño al enterarse de su 
existencia, ya que su marido ni se digna a volver a 
ver a su mousmé.

Pero tampoco en el cuento de Long se suicida 
Butterfly: si bien decide hacerlo, siguiendo la tradi-
ción samurái que le inculcó su padre, a último mo-
mento decide no matarse. «Sus ancestros le habían 
enseñado a morir, pero el amor de Pinkerton le ha-
bía enseñado a vivir», escribe Long. Butterfly huye 
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con el niño durante la noche. Cuando Adelaide lle-
ga a buscar al bebé, encuentra la casa vacía.

Long, como ya hemos visto, era abogado. Y mos-
tró sus uñas de leguleyo en el final de su Butterfly, 
al afirmar que la historia se basaba «en un hecho 
real ocurrido hace poco en Nagasaki» del que tenía 
noticia a través de su hermana misionera. Teniendo 
en cuenta que Loti había vivido en el mismo ve-
cindario en el cual se alzaba la iglesia protestante 
donde Jennie Long vivía y trabajaba, es posible que 
también hubiese escuchado dicho relato y que, en 
lugar de desposar realmente a una japonesa, se li-
mitara a apropiarse de aquella historia en las cartas 
a Juliette Adam que se convirtieron en los primeros 
borradores del libro que planeaba publicar al volver 
a Francia. Con Loti, todo era posible.

Aun así, para reducir el riesgo de que lo acusaran 
de plagio, Long había centrado su relato en el per-
sonaje femenino, en lugar del masculino (como ha-
cía Loti), y lo inyectó de melodrama, convirtiendo 
a Butterfly en una heroína trágica, despojada de la 
inexpresividad y el materialismo que le había dado 
el francés. La Butterfly de Long despertó inmediato 
interés en David Belasco, el empresario teatral más 
célebre de la época en Norteamérica. Para llevarla 
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a escena, Belasco incorporó dos modificaciones 
decisivas a la trama que le permitieron un éxito tal 
que, luego de triunfar en Nueva York a principios 
del 1900, llegó a Londres a fines del mismo año, con 
igual suceso.

Belasco era famoso por las innovaciones escéni-
cas de sus puestas y también por su falta de escrú-
pulos a la hora de decidir entre la fidelidad al texto 
y el golpe de efecto teatral. Ambas características 
pondría en acción para convertir el cuento de Long 
en la atracción dramática del año de los dos lados 
del Atlántico: primero, apeló a un hallazgo escé-
nico para representar la larga vigilia de Butterfly 
esperando el retorno de Pinkerton (Belasco insta-
ló a la protagonista en el centro del escenario, de 
espaldas a la platea y contemplando una vista es-
cenográfica de la bahía de Nagasaki; y, a lo largo de 
catorce minutos completos, a través de cambios de 
luces y efectos sonoros, marcó el paso del tiempo 
desde un ocaso hasta un amanecer; en ese momen-
to But terfly se levantaba, el público descubría su 
avanzado embarazo y comprendía que la muchacha 
debería criar sola a la criatura que llevaba en el vien-
tre). La obra remataba con otro gran golpe de efecto: 
Butterfly se suicidaba. Lo hacía al comprender que 
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su amor estaba condenado al fracaso. Por esa razón 
se quedaban Pinkerton y su esposa con el bebé.

Uno de los tantos espectadores arrobados con 
aquella inmolación romántica fue un director de 
ópera italiano que estaba en Londres, supervisan-
do el estreno londinense de su ópera Tosca. Si bien 
Giacomo Puccini no entendía una palabra de in glés, 
quedó tan fascinado con la obra de Belasco que se 
precipitó a los camarines a su finalización, abrazó al 
auteur con lágrimas en los ojos y le rogó que le per-
mitiera usar su Butterfly para componer «la ópera 
más emocionante que haya existido jamás». La ver-
sión del episodio que dio Belasco en sus memorias 
fue bastante menos sentimental: «¿Cómo negociar 
con un impulsivo peninsular deshecho en llanto 
que en ese preciso momento tenía mi cuello entre 
sus poderosas zarpas?».

Giulio Ricordi, el acaudalado editor de parti-
turas musicales, era el mecenas de Puccini desde 
que se lo había birlado a su colega editor y archirri-
val Sonzogno. La avivada había rendido sus frutos: 
a la muerte de Verdi en 1901, George Bernard Shaw 
resumió la opinión generalizada del mundo de la 
ópera, declarando que Puccini era el heredero in-
discutido del autor de Aída y La Traviata. Cuando 
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Puccini descubrió Butterfly en Londres y anunció 
eufórico a su protector que ése sería su nuevo pro-
yecto, Ricordi no quedó muy convencido de que 
fuese la mejor elección para suceder el clamoroso 
recibimiento que habían tenido La Bohème y Tosca 
en toda Europa. Pero, como bien había comproba-
do Belasco, no era fácil disuadir a Puccini.

Ricordi terminó poniendo a disposición de su 
predilecto el mismo dúo estelar de libretistas que 
había trabajado en Manon, Bohème y Tosca: Luigi 
Illica y Giuseppe Giacosa. A ninguno de los dos les 
atraía especialmente el tema japonés, pero Puccini 
sostuvo que su ópera debía basarse literalmente en 
la versión teatral que lo había fascinado en Londres. 
Ricordi compró los derechos a Belasco aunque 
Illica y Giacosa dijeron que era un crimen tirar el 
dinero así. Según ellos, el Pinkerton de Belasco era 
un personaje plano, mientras que el de Loti tenía 
al menos el relieve «europeo» que demandaba una 
verdadera ópera.4 En cuanto a Puccini, se había ne-
gado a hojear siquiera Madame Chrysanthème; se-
gún las malas lenguas porque era incapaz de leer un 
libro, incluso uno tan corto como el de Loti.

4 De hecho, el dúo convertiría en británico a Pinkerton, para el fallido 
estreno de La Scala en 1904.
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Muy pronto empezaron las peleas entre el mú-
sico y sus libretistas. Puccini suprimía gran parte 
del material que éstos redactaban. Su devoción por 
la obra de Belasco era tal que se negó a entrar en 
razones cuando se le suplicó que dividiera en dos 
el segundo acto (ya había aceptado a regañadien-
tes que la ópera no podía tener un solo acto, como 
la obra vista en Londres, pero se negó a dividir en 
dos el crescendo entre la vigilia de Butterfly y el re-
torno de Pinkerton que generaba la tragedia final). 
Hubo una pelea especialmente áspera cuando el 
compositor rechazó de plano la idea de dar un aria 
a Pinkerton luego del suicidio de Butterfly: nada 
debía atenuar el protagonismo que Puccini desea  ba 
para su heroína.

Los meses previos al estreno fueron más bien 
catastróficos. A la tensión con los libretistas se su-
mó la borrascosa situación sentimental de Puccini, 
tironeado entre tres mujeres: Elvira Bonturi, que le 
había dado un hijo (las hermanas de Puccini pre-
sionaban día y noche para que Giacomo purgara el 
prolongado concubinato con un casamiento por 
iglesia); una tal Corinna del Piamonte (quien, a 
diferencia de otras amantes de Puccini, se negaba 
a aceptar un resarcimiento de despedida y exigía 
que el compositor volviera con ella) y, por último, 
Hisako Oyama, la bella esposa del embajador japo-
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nés, que conoció a Puccini en Roma a fines de 1902 
y lo subyugó a tal punto que terminó colaborando 
con él en los motivos musicales japoneses de la par-
titura de Butterfly.

Cuando un Puccini cada vez más desequilibrado 
sufrió un accidente automovilístico que casi acabó 
con su vida en 1903, el editor Ricordi tomó cartas 
en el asunto y le hizo entender que la única solu-
ción era no ver más a la esposa del embajador japo-
nés, encerrarse en su residencia de Torre del Lago, 
donde debía casarse con Elvira en una sen cilla cere-
monia doméstica, y olvidarse del engorroso asunto 
Corinna (Ricordi se hizo cargo de la deli cada nego-
ciación con la amante abandonada).

Casado a su pesar, extrañando a gritos a Hisako 
y negándose a recibir a sus libretistas, Puccini se 
encerró a terminar la ópera, cada vez más identi-
ficado con su heroína: de hecho, trasladó sus pro-
pios tironeos emocionales a las escenas finales, 
donde Butterfly es asediada por Adelaide, mientras 
Pinkerton brilla por su ausencia.

Mucho se ha hablado del estreno de Madama 
Butterfly5 en La Scala el 17 de febrero de 1904, uno 

5 Para el título de su ópera, Puccini italianizó el madame.
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de los desastres más famosos de la historia de la 
ópera. El propio Puccini lo describió como «un lin-
chamiento público de proporciones dantescas», 
pero nunca se pudo determinar cuánto incidieron 
los defectos en sí de la puesta y cuánto se debió al 
boicot orquestado por sus enemigos.

Según las distintas opiniones, esos enemigos in-
cluían no sólo a los demás compositores del rebaño 
de Ricordi (envidiosos del trato preferencial que 
el mecenas daba a Puccini) sino también a Illica y 
Giacosa, heridos por el maltrato recibido. Lo cierto 
es que las críticas que pulverizaron la obra coinci-
dían con las discrepancias entre compositor y li-
bretistas: el desequilibrio entre los roles del tenor 
y la soprano, por un lado, y la excesiva duración del 
segundo acto, gran parte del cual quedó silenciado 
por los abucheos y las risas en la platea.

Cuando Ricordi logró hacer entrar en razón a 
Puccini y convencerlo de que buscara revancha de 
aquel fracaso reestrenando, sólo tres meses des-
pués, la versión corregida de la ópera en el Teatro 
Grande de Brescia (una sala más pequeña, don-
de podría evitarse con más facilidad la entrada de 
«conspiradores»), el compositor ya había entrado 
en razones: le importaba más reivindicarse que la 
identificación con su heroína. No sólo dividió en 
dos partes el segundo acto y le agregó líneas al rol 



22 María Domecq

del tenor aquí y allá, sino que incorporó completa 
aquella aria final de Pinkerton que tanto había en-
furecido a los libretistas que se suprimiera: la hoy 
clásica «Addio, fiorito asil».

Esta vez, público y crítica aclamaron con igual 
entusiasmo la obra e inauguraron el exitoso itine-
rario que tendría Butterfly a partir de entonces (el 
telón debió levantarse treinta y dos veces aquella 
noche, para que saludaran elenco y autor, y se hi-
cieron siete bises). El éxito curó aceleradamente las 
penas de amor de Puccini, que olvidó sin mayor 
esfuerzo a Hisako. En cambio, no se sobrepuso del 
todo al Efecto Belasco: en 1910, volvería a apropiar-
se de una puesta del norteamericano para conver-
tirla en su ópera La Fanciulla del West.

La puesta siguiente de Butterfly sería, de todos 
los lugares posibles, en el Teatro de la Ópera de 
Buenos Aires (aún no existía el Teatro Colón). De 
allí viajó a París y luego a Nueva York. Sin embar-
go, ni Loti ni Long la vieron nunca. Un hecho tan 
sugestivo como que Loti no demandara por plagio 
a Long.6 El abogado norteamericano tampoco de-

6 Si la historia relatada por Jennie Long en su conferencia era cierta, y 
Loti se había apropiado de un relato que circulaba de boca en boca por 
el vecindario de Higashi Yamate, al litigar contra Long hubiera tenido 
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mandó nunca a Belasco: ni por cambiarle el final a 
su obra con el suicidio de Butterfly, ni por guardar-
se para sí el monto desembolsado por Ricordi por 
los derechos de Butterfly.

En cierto sentido, ese doble desinterés puede 
interpretarse como si cada uno de los sucesivos re-
latores de la historia supiese que estaba ofreciendo 
una versión temporaria de la historia de amor de 
aquella muchacha japonesa, hasta que adoptara las 
características con que accedería a la inmortalidad. 
En esos veinte años desde 1885 hasta 1905 y saltan-
do por tres continentes, una pequeñísima anécdota 
de la vida portuaria japonesa se convirtió, en dife-
rentes manos, en nouvelle francesa, cuento nor-
teamericano, vaudeville atlántico y, por fin, gran 
ópera italiana. En ese itinerario, el personaje fue 
cambiando diametralmente de signo, desde su hie-
rático materialismo inicial (símbolo del traicionero 
Oriente a los ojos occidentales) al lírico romanti-
cismo que la convirtió en heroína por excelencia 
del rubro inmolación por amor.

que reconocer que no se había casado nunca con una mousmé, ni pro-
tagonizado los hechos que relataba en su Chrysanthème.
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